伯父死后，堂哥搬隔壁村子去了，大哥起了新屋住開(kāi)了，這一大棟老房子就住著父親一個(gè)人。圖為父親行走在老屋坪里，2018年2月13日。

老家沒(méi)有信號(hào)，父親要到屋旁邊的半山腰上才能打得通我們的電話。2018年6月15日父親給我妹妹打電話，問(wèn)她來(lái)不來(lái)我大哥家過(guò)端午節(jié)。

扶貧隊(duì)把水接到了每家每戶，但是父親的仍然沒(méi)有接，每天從旁邊的水井挑水用。2016年2月6日。

老家在山區(qū)，陰潮，電視機(jī)的屏幕上經(jīng)常滿是水滴，用不了二三年就壞了。父親一個(gè)人住在老家，電視機(jī)是唯一跟他能講話的陪伴。圖為父親在搜索著電視信號(hào)，2015年1月2日。

父親家有只貓陪伴了父親好幾年，2016年6月父親在我家住了一個(gè)多月回去，它死在灶堂里，父親又沒(méi)“伴”了。圖為貓舒坦地睡在父親的手臂上，2014年5月31日。

隨著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，農(nóng)村社會(huì)保險(xiǎn)體系日趨完善，全村村民全部參加了社保，為了方便村民，桂東縣農(nóng)商銀行及社保部門專門派人下到村組辦理業(yè)務(wù)。圖為父親在同組村民胡光文家辦理社會(huì)保障卡，2015年5月1日。

父親說(shuō)：“你回來(lái)一次是一次，要是現(xiàn)在不弄清楚，以后就會(huì)不知道了。”他不時(shí)用手指著遠(yuǎn)方，說(shuō)著從哪里到哪里是我們家的山，“山上還有不少的樹(shù)，我們村里啊就我們山上還有些大點(diǎn)的樹(shù)了......”圖為父親帶我去看自留山，2005年10月2日。

父親大半輩子種田，深深熱愛(ài)著這些土地。1999年父親開(kāi)始不種田，轉(zhuǎn)給大哥耕種，大哥沒(méi)種兩年也不種了，種上了厚樸（藥材）。圖為父親察看他曾經(jīng)耕種的稻田，2018年2月20日。

每年父親都種菜，一小塊土挖了一糞箕馬鈴薯。回來(lái)父親馬上把它放到樓上攤開(kāi)。父親說(shuō)，馬鈴薯這樣攤開(kāi)可以放很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)壞。圖為父親在閣樓上晾馬鈴薯，2017年5月29日。

父親說(shuō)我早飯吃得早，怕我餓，上午11點(diǎn)鐘便開(kāi)始生火做午飯了。2017年10月4日。

沒(méi)有洗衣機(jī)，父親的衣服都是他自己手洗，被子、蚊帳就拿到妹妹家用洗衣機(jī)洗。圖為父親在洗衣服，2018年6月17日。

我在母親生前最后一個(gè)生日的時(shí)候拍的視頻，是用磁帶機(jī)拍攝的，找了很久都沒(méi)有找到能夠播放的機(jī)子，后來(lái)在網(wǎng)上找到轉(zhuǎn)錄的專門機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)錄出來(lái)，我把視頻存到手機(jī)里播放給父親看。2018年10月3日。

父親給母親上墳。一早父親就準(zhǔn)備了祭品、香燭、冥紙及鞭炮，給母親辭完年就去大姐家過(guò)年。母親去世后我們每年基本上都是在大姐家過(guò)年，一直到大姐去世。2006年1月28日（農(nóng)歷臘月二十九，除夕）。

父親農(nóng)歷12月29日生日，我為父親蒸蛋酒。每年父親生日我都跟父親在一起，但是很少為父親過(guò)生日。按照老家的習(xí)俗，生日，吃蛋酒。2016年2月7日（農(nóng)歷臘月二十九，除夕）。

幾年前嫂子就為父親做好了壽衣，隔段時(shí)間拿出來(lái)曬曬，這天剛曬完，父親說(shuō)試試看合身不。圖為嫂子給父親試壽衣，2016年4月2日。

農(nóng)歷正月初四這天，父親把胡子刮干凈，準(zhǔn)備去我二姐家。母親健在時(shí)，父親很少做家務(wù)，母親去世以后，家里面的什么事都只有父親做了，父親把家里面收拾得干凈整潔，包括他自己的穿著，他總說(shuō)，出去了就不能給我們兄弟姐妹倒丑。2019年2月8日。

農(nóng)歷正月初四，大哥大嫂陪父親去二姐家。二姐家在江西省遂川縣高坪鄉(xiāng)，其實(shí)就在我所在的寒口鄉(xiāng)與江西省交界處，有一段路車子去不了，從我老家去大概有四十分鐘車程，另外還要走二十分鐘的路，因?yàn)槁繁容^遠(yuǎn)，父親平時(shí)很少去二姐家。2019年2月8日。

農(nóng)歷正月初四，大哥為父親添酒。大哥另起的房子在老屋的后面，距離就100來(lái)米，逢年過(guò)節(jié)大哥大嫂都叫父親去吃飯。2011年2月6日。

父親住在老家，經(jīng)常去鄉(xiāng)里面趕集買些日用品，偶爾也買點(diǎn)肉菜，從我老家到集市父親大概要走一個(gè)半小時(shí)。2018年2月3日。

父親趁趕集一早就到了集市上，首先去寒口唯一的銀行打存折，看農(nóng)林補(bǔ)貼發(fā)下來(lái)沒(méi)有，早去人少，不要排隊(duì)。2017年10月7日。

父親去趕集時(shí)喜歡跟鄉(xiāng)親們?cè)诩猩虾纫煌朊拙?，吃上兩三個(gè)油炸糯米糍粑。2017年1月25日。

臘月二十八，寒口集市，村支書陳建雄給父親發(fā)優(yōu)撫紅包。父親1956年3月至1959年2月在廣西桂林服役，退役后一直享受優(yōu)撫待遇，每年按月發(fā)放的優(yōu)撫費(fèi)逐年增加，每年過(guò)年政府都給紅包。2015年2月16日

父親在集市上買年貨。父親說(shuō)過(guò)年了我的那些外孫侄兒都會(huì)來(lái)，要買一些餅干、糖果，要不孩子們來(lái)了什么吃的東西都沒(méi)有。2015年2月15日。

父親一個(gè)人在家經(jīng)常一天只吃兩餐，上午十點(diǎn)鐘吃早餐，中午一點(diǎn)半父親開(kāi)始做午餐，下午四點(diǎn)鐘中餐晚餐一起吃。2019年4月6日。

父親來(lái)我家（郴州）這住的時(shí)候，白天太多時(shí)間都在逛街，找不到路了就原路返回，偶爾還會(huì)在街邊吃上碗餛飩。圖為父親在郴州市北湖公園觀看市民樂(lè)器演奏，2009年10月2日。

父親用竹片燙豬肉毛。母親去世后父親時(shí)不時(shí)在大姐家住，大姐家在縣城，住大姐家方便，父親可以在縣城到處溜，但是大姐2014年3月去世以后，父親就再?zèng)]有去過(guò)了。但是大姐夫卻時(shí)常掛念老岳父，時(shí)不時(shí)給父親錢，買些東西，這天特意給父親送來(lái)了十多斤豬肉。2016年9月26日。

鄉(xiāng)親們偶爾來(lái)老家跟父親說(shuō)說(shuō)話、拉拉家常。圖為父親忙著給鄉(xiāng)親們拿櫈子，2012年10月1日。

父親用電從大哥家接線，大哥為父親出電費(fèi)。其間用了兩根電線桿，應(yīng)該有十多年了，父親幾次跟我說(shuō)電線桿已經(jīng)腐朽要換了，不換哪天斷了掉下來(lái)就會(huì)出事。農(nóng)歷正月初八趁春節(jié)二姐夫妹夫都來(lái)了，兄弟姐妹跟父親一起換電線桿換了。2017年2月4日。

父親是陰歷12月29日生日，他從不愿意辦壽酒。今年父親80歲，農(nóng)歷正月初二，我約了兄弟姐妹集中為父親補(bǔ)過(guò)生日，這天我買了菜，大家一起做飯，在老房子里熱熱鬧鬧為父親過(guò)了一個(gè)生日，中飯后在老屋前拍下了這張最值紀(jì)念意義的晚輩們跟父親合影。2016年2月9日。